游戏与现实（1/2）

我怀疑我可能就是刑侦剧主角，不然很难解释为什么我身边的朋友大部分都符合“消失のXX”这一经典路数。

某一天的天台，浅井忽然问我是不是猜到了什么，我说没有，但他还是进入了回忆杀状态，语焉不详，大概是他怀疑他家发生的惨剧不是意外，而是人为，希望长大以后能回去调查。

我觉得等到长大未免有点太晚了，而且他说他家在一个小岛上，这种地方发生惨剧估计会很轰动，线索可能不少，但等他毕业，很多线索就没有了。

我跟他说没有证据即使抓到幕后黑手也不能定罪，然后很大概率会走上亲手shā • rén然后被熟悉的警官——也就是高中同学我亲手逮捕的刑侦剧经典剧情。

那一集的背景音乐想必会很煽情，浅井手戴镣铐，迎着海风和夕阳渐行渐远的背影，还有默默抽烟emo的名警探我。

浅井陷入了沉思，他觉得很有道理——如果确实是人为，而凶手却得不到制裁的话，他不能确定自己会不会走上那条路，这种‘不确定’本身就能说明很多问题。

“可能……”他望着赤色残阳出神，“我也会堕入地狱吧。”

也许这就是佐藤想用剧本告诉他的事，有些人值得去恨，但不值得为此葬送自己的人生。

但现实并不像小说的文字，写下“放弃”可以如此轻而易举。直到蒙在眼前的血色消失，寻找到月光中的真相之前，他的人生是无法开启的。

即使和其他人站在一起，目睹所谓学园礼堂的青春之歌，他也不过是最近距离的聆听者，满心只有仓促的、返回的愿望——回去，回到月影岛去。

那个以一场大火，葬送了他的父母与姐妹，让他拖着病体离开医院，跳级升入高中，不惜一切也要赶回去的地方!

我们在天台上思索了很久，我推荐他先雇佣侦探查探真相、搜集线索，“案发时间是什么时候？应该不是陈年旧案吧，那样会很难办。”

浅井成实说，“我高一那年。”

他说这话时很平静，而我脑门一下亮了好几个灯泡，他为什么十三岁就读高中、为什么总是游离在人群外，对任何事都兴致缺缺，死寂又沉闷……这些问题的答案我终于明白了。

我之前的感觉是对的，他和景光有点像。这种相似来自于他们对外界的态度，虽然有着“社交距离”和“生人勿近”的差别，但就是给人一种既视感。原来是这种态度产生的根源就相似。

萩原研二在其中很特殊。因为其他人消失的“XX”，至少都是人，父亲居多，父母也有，还有降谷这种初恋不知所踪的。但萩原的XX是——家产。

他家的汽修店，本来生意还算红火，但只是简单的城市规划改路、别处多开了几家……店就倒闭了。

对于完全依靠店铺收入供养的家庭来说，这是绝对的噩耗，单子女的学费就是一笔巨款……甚至需要子女的兼职收入才能凑上。

我对于“贫穷”的了解基本来自于漫画，很多漫画主角的生活都比较拮据，吃饭团、兼职打工然后阳光开朗地打气，元气满满地生活，如果不在恋爱番里，连嘲笑家境的同学都不会遇到。

而且我的朋友大都不缺钱。萩原和松田是这个“大都”的例外，我没去过松田家，但他对于没钱这件事也从没遮掩过，大大方方地表现出来。

萩原也是如此。去他家看到店面改成家居室，他会自然地解释说是家里的店开不下去了，原本轻松的周末变成了忙碌的兼职，穿着服务生围裙的他端来一杯西瓜汁，笑着说，“这杯我请哦。”

……甚至是我喜欢的水果，我真该死啊。

来之前我不知道他的近况，他的社交动态一如既往的轻松诙谐，因为很久没来神奈川，本来是想给他一个惊喜才没提前说，到了这边才知道这些事，以至于他在上班日还得招待我。

我等到黄昏，他在盥洗台洗干净手，解下围裙，和其他店员一一告别，走到在店外站着的我旁边，“久等咯，佐藤。”

我也想表现得很成熟，若无其事地和他开玩笑，以平常的态度对待他——这才是亚萨西主角该有的做法。

结果看着他弯弯的笑眼，无语泪先流，眼泪跟开闸了一样哗哗哗流出。

他吓了一跳，有点慌乱地来擦眼泪，“这是怎么了，发生什么事了吗？”

我其实不太清楚我为什么这么难过，可能是因为看到他过得比以前辛苦很多。

本来应该克制住的，毕竟哭出来的话还要对方反过来安慰我。但我的泪腺不听大脑指挥，大脑下令，“憋住!”，它却说，“冲啊!”

混蛋，冲什么冲!真会惹事!

我一边哗哗开闸一边冷静地头脑风暴。

现在要怎么办？!不说原因肯定会让人更担心，说出来的话——也会增加别人的心理压力吧!

我本来可以很高情商地留下一次毫无阴霾的会面，没想到会被自己的泪腺背刺。

萩原茫然又困惑，毕竟他敏锐的洞察力是女性特攻，所以只能陪我一起蹲在路边，手里唯一的一张纸巾都擦得湿透了。

“感觉好点了吗？”

“嗯，好像没有。”他自问自答，好像也不着急被答复，把手搭在我耳边，轻轻摇晃我的脸，洗手液残余的柠檬香气自他手心逸散。

“晃一晃流速会更快吗？”这人一本正经地开玩笑，“等水放完是不是心情就好些了呢？”

这个笑话有点冷，但神奇的是，不受我控制的本能反应真的停住了，张了张口，想要说点什么，发现嗓子有点堵。

“……ogi，”我努力地想着合时宜的说辞，尝试像之前在游戏里那样交流，“……我们一定能过上好日子的。”

他注视着我，像是能透过透明的泪水与海色瞳仁看见天空一样专注，脸上没有以往的明朗笑容。

半晌，他轻轻地嗯了一声。