第 1 章（1/2）

1971年，辽河三角洲北风猎猎。

辽河口一百三十万亩芦苇荡，被打杆的刀客们砍伐殆尽。

在偏僻的苇塘里，伊曼扛着一捆芦苇，深一脚浅一脚地送上拖拉机，随后自己也攀到车后斗坐好。

她的小脸藏在大一圈的棉帽下，用藏青色的粗棉布围住口鼻，抵挡凌冽的寒风。漂亮的桃花眼流光溢彩，即便她把棉帽压得低低的，依旧难以掩盖住她的动人美貌。

“俗话说得好啊，‘好人不下苇塘，好驴不下磨坊’。明年我可就不来了。”隔壁村的三贵叔后脚上车，嘴唇发干地说：“干不动了。”

刀客打杆就是砍芦苇，这活儿十里八乡公认的苦，只有最没办法吃不上饭的人干。

伊曼成分不好，从来不跟其他人搭话。她从破棉袄里掏出煎饼，背对着北风啃起来，耳朵里听着大家说话。

她身上灰布棉袄单薄不说，补丁摞着补丁，上面还沾着芦花。这是从老宅翻出来不知何年月的棉袄，与其被冻死，顾不上讲究穿上再说。

今儿她打了五吨的杆，累的胳膊都快抬不起来。芦苇杆都是用来给造纸厂去，也只有造纸厂收。

工头还算实诚，刀客们回到大通铺，他已经叼着烟，开始给人结算工钱。工钱一天一结，童叟无欺，一吨的杆，一角钱。

伊曼得了五角钱，揣到兜里，把剩下的草绳还给工头。她得赶紧往家走，不然走到半道上天黢黑，在空荡荡的芦苇荡太过危险。

村子里的人都听过芦苇荡里□□抢劫的事，走在这边的老少爷们都不会逗留。

*

日头下山前，乘着天边的晚霞，伊曼回到南关岭村。

这里是她跟家人下放改造的地方。

她爸妈有家瓷器厂，属于民族资本家。工厂被收缴后，他们根据政策来到南关岭村，开始遥遥改造之路。

伊曼见大队部的院门还没落锁，小跑着进到大队部里。

大队部其他领导和干部已经下班，只有妇女办公室的门是半掩着。

举报箱在走廊中间，伊曼环顾一圈没看到有人在附近，小心地投下一份匿名举报信。

偷摸干了件大事，她眼睛里都是狡黠的笑意：“摊上我这样的妹妹，你们真有福气。看你们往哪里跑。”

随后她收敛笑容来到妇女办公室。

妇女主任白梅瑛正在等她，看她冻的小脸发白，先将她拉进办公室烤火：“吃没吃？”

伊曼摘下棉帽和粗布巾，对着煤炉搓了搓手说：“啃了个煎饼，现在不饿。”

白梅瑛往搪瓷杯里倒上热水，让伊曼抱着，她叹口气说：“你哥和你姐的外调信寄到了，我还以为你能跟他们一起走。美国啊，那可是帝国资本主义国家...你知道他们为什么会受到邀请吗？”

“他们从不跟我说这些。”伊曼垂下头，语气低低地说：“我还是愿意跟在爸妈身边伺候的。”

白梅瑛不觉得国外有多好，思想上很容易被阶级主义侵蚀，出去不是好事情。

挂号信上一圈洋文引起大队部里不少人的围观。有的年轻干事还感慨瘦死的骆驼比马大，伊家是真的家大业大，遭了难落魄成这样，还能将伊金和伊秋月送出国去享福。

就是说到伊家三个儿女，偏偏留下最漂亮大方的小女儿在身边。有的人认为是爸妈不舍得，有的人倒是多了其他想法，毕竟伊曼的爸爸伊大富到处给伊曼找婆家，就差明码标价，大家都看在眼里。

白梅瑛细细打量着伊曼娇俏的眉眼，她从没见这么好看的人，比年画上画的美人都要好看。瓷白透红的肌肤，在芦苇荡当刀客砍芦苇，被猎风摧残了两个月，也不见有一丝皴裂和干燥。依旧像是白玉，无暇又娇美。

“他们出去也就出去了，跟你不是一路人，你的思想比他们先进。...你要是想找婆家，跟我说，别听你爹娘的话。”

“白主任谢谢您，我还不着急，没这个打算。”伊曼客客气气地说。

白梅瑛起身走到办公桌前，拉开抽屉将信封递给伊曼。

“这是你的信。”

白梅瑛认为，一个人的出身是不能控制的。哪怕伊曼的爹娘是□□，也不能代表伊曼能接受自己成为□□。

加上回到老家不久，白梅瑛发现，伊曼家里人全都在压迫她。她成为家中唯一的苦劳力。

在伊曼偷偷的请求下，她可怜这个小姑娘，愿意替伊曼隐藏她往文学报刊投稿的事。

伊曼当着白梅瑛的面，扯开棉袄下摆，把信封塞到棉袄线缝里。

“白主任，我回去了，谢谢您。”

“藏好点。”

“知道啦。”

和白主任告别，伊曼回头看了举报箱一眼，拍拍收获不小的棉袄，往家里去。

夜晚降临。

冷风如钢刃切割身上的皮肤。

纷纷扬扬的雪花扑面而来，在雪野中挺立的北方乌鸦，发出粗哑的叫声，带着遥远且莫名的幽怨。

没人比伊曼更懂这腔幽怨的气息，那不就是她此时此刻散发出来么。

她在中巨额彩票的第二天，前脚刚踏上彩票中心的台阶，后脚就被高空坠物砸伤。

昏厥后被送到急救中心，她手里还紧紧捏着银行卡。那一大串的数字，还没来得及多看一眼，就噶了。

等她清醒过来，已经穿书了。

伊曼身心皆寒，疲惫地望着“老家”祖屋。

眼前的老宅只有三间漏风的破屋，屋顶年久失修，青砖破损，东一块西一块用高粱杆和石头遮挡住。

墙体浸着被火烧过的乌黑痕迹，窗棱和门板的缝隙里发出呼啸的风声。

她是在三个月前“清醒”过来，知道自己成为这本年代文里的同名悲催女配，当晚差点心梗。

伊曼打了个哆嗦，继续深一脚浅一脚地往院子里走。

她心里苦，没处说。

这本七十年代的《小城爱情故事》，讲述七十年代，男主角吕骋与女主角莫山山在下乡的历练中，相濡以沫的爱情故事。