白塔白塔（1/2）

织田作之助带她一起，离开了横滨租界。

驱车行驶在东京湾上横滨大桥上，离开租界的时候，已经是傍晚时分。

天空再度下起了灰蒙蒙的小雨，车顶所朝向的方向是灯火通明的城市，地标塔大厦、港黑大厦，那些可以念出名字的建筑在灯火之中屹立在蒙蒙细雨中。

白发少女坐在他的后座，在窗前向外看去。

一路上，她的手贴在玻璃上，凑近过去地一直都在一眨不眨望着桥上的路灯。

那是一座非常长、又非常宽阔的高架桥，比贫民窟最大的街道都要宽敞数倍，放生澪只在来这里时看过一次它的全貌。

白色的灯盏在疾驰的视野边缘连接成排，一晃而过，仿佛永远都没有边际。

灯火斑斓扑朔，雨滴淅淅沥沥打在车窗上，在其上留下一道道交错着的细长水痕。

每当作之助、从后视镜向后看过去时，她始终在看外面的灯。

那些灯光被雨水所润湿，在落在她苍白稚气的容颜上，她半垂着睫羽看外面雨中的海，一朵朵灯光的花，就绽开在那双纯净的粉色的眼瞳中。

离开的时候，她在想些什么呢。

织田作之助以后也会偶尔想起这一天。

在那时，她真的做好离开的准备了吗？

还是他潜意识地觉得她不该呆在这里、因而强行将她带回了横滨？

但是，无论如何，那个时候的他们，好像都已经没有比离开这里、更好的选择了。

·

深秋，是已经到了非常冷的时候。

停车入库，已经是夜晚七八点的时间，红发青年将外衣脱了罩在她头上，带着她进了自己在横滨的住处。

——那是远离工业噪音、非常幽静的住处，直白的说，是普通到偏僻的老旧居民楼。

是非常符合他职位的住处。

从黑暗的楼道口上去二楼，走廊顶上遮雨的铁皮被风吹得噼啪作响的，作之助紧急翻找出钥匙，拧开了最末的房门。

“就这样进来吧。”

他提醒道，为了躲避掺杂着冰冷雨点的风，匆匆带着放生澪进了屋子。

按开老旧的电灯，入目布置是传统的日式风格，置放鞋与伞的一小段走廊尽头，是木头格子的玄关，踏上一层阶梯、客厅展现在眼前。

木质地板上，摆了被炉、沙发、电视柜，茶几上放着空了的啤酒罐，抽完的烟头挤在烟灰缸上，几张空白稿纸被风吹得从桌上一直落下在地上。

也许是出门得急，客厅的窗并没有关。

“在这里等我一下。”

织田作之助松开她去关窗，又把桌子收拾一遍，这才牵着她地、让她坐到沙发，

从起居室翻了条干净的毛巾盖在她肩上，他找了好久，再次拿来一双没用过的干净的毛绒拖鞋。

虽然过于大了，样式看上去也是只有老年人才会穿的朴素的纯色。

兜兜转转作完这一切，红发青年最后回到沙发后，翻出遥控器打开了电视。

哔地声响中，电视节目的声音稍微冲散了雨夜的死寂，亮起的微光打在一站一坐的两个人身上。

低着头的白发少女也像是受到吸引一般抬头，看向了前方花花绿绿的画面。

作之助没由来地松了口气。

他陪她看了一会儿，不出意外，现在这个点，放的一般都是全家欢的综艺节目，艺人们去某地名胜古迹探寻当地风俗民情，无论是一路上秀丽的自然风景，还是节目组中有趣的互动，都很吸睛，是让疲惫的人感觉放松的东西。

他对这种娱乐性质的节目，向来可看可不看，不知为何，此刻却看地有些入迷，跟着看了好一会儿，才倏尔回过神来。

“……对了，我得出门一趟买些东西，很快就回来，在家里等着我。”

两个人在租界游荡了一天，现在肚子都是空的，没有停下脚步，织田作之助便又拿起伞出门了。

放生澪坐在原地等他。

红发青年走后，她便不在将目光停留在电视上了。

带着一种瑟缩感，她看着那扇门，看着被窗帘半掩的窗户，黑夜中，仿佛有很多声音在窃窃私语着，在电视传出的声音掩映下只是愈发明显起来。

她凝望黑夜，没由来地出声念了一声：“……龙之介？”

当然没有回应，汽车已经驶离了横滨大桥。

她兀自侧耳听了听，又低低念了一声谁的名字，才后知后觉绞紧手中柔软的毛巾，拼命压抑自灵魂深处再度涌现而出的孤寂感。

等待另一人归来的时间仿佛度日如年。

好在织田作之助如话中所说的，很快就回来了。

他从附近的24小时便利店里买了咖喱，自己下厨，笨拙地切了胡萝卜土豆炖咖喱饭。

饭熟的时间，又温了一杯果汁递到了她的手上。

“我开动了。”

再递给放生澪一套碗筷，双手合十地这样说道，他的面容在食物的水汽中有些朦胧。

热气腾腾的咖喱浇在米饭上，咸香的气味立即充满了鼻腔。

织田作之助用筷子搅拌它们。

“离这里不远，有一家餐馆的咖喱做得很棒，我自己做的话，不知道为什么，就没有老板做的那种味道……”

白糯、又粒粒分明的米饭一点点裹上褐色的咖喱汁。

“……明天早上，吃蛋包饭怎么样？食材有限，我会做的菜也比较少，如果觉得难吃，果然下次还是去外面餐馆吃，或者便利店里买速食食品回来吧。”

搅拌的动作停止了，面对着沉默不语的白发少女，说着说着，自己也觉得不太靠谱地抬手，揉了揉眉心。

“听起来，不太像是能养孩子的人。”

怎么说的话，净是些不可靠的。

放生澪一直静默着，静默着吃饭，静默地坐在他的对面，只在这句话时抬头，用那双小动物般的眼睛看过来。

像是回应这句话，一点极其不明显的笑意从那双樱粉的眼眸中浮现出来，仿佛幽寂的林中湖泊，乍然被一泓月光所照亮，这般猝不及防展现在了作之助面前。

「谢谢你……谢谢你愿意收留我，接纳我。」

她即使什么也没有说，甚至仍是面无表情着，但那双眼睛分明是这样地在说着。

像是被这种气息所吸引，织田作之助尝试着伸手，摸了摸她柔软的发。

白发少女任由他这么做，甚至温驯地垂下了眼睫，她那样乖巧懂事，作之助从来不觉得她是麻烦。

只是在这种时候，觉察她害怕被抛弃、而流露出的拘谨，他又慢慢想起了两人在初次见面时，朝着还是陌生人的他，少女毫无芥蒂地露出的朝气、而明媚的笑容。